連續(xù)兩場(chǎng)比賽制造爭(zhēng)議話題后，維尼修斯終于切換到了球員模式，他在西超杯決賽中完成一條龍，打破了持續(xù)多日的進(jìn)球荒。自金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮前遭遇“絕殺”后，維尼修斯便進(jìn)入了自我放逐模式，用腳征服對(duì)手的表現(xiàn)越來(lái)越少，靠嘴上熱搜的次數(shù)越來(lái)越多。令人感到唏噓的是，外界似乎對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，球迷沒(méi)有興趣刨根問(wèn)底，皇馬俱樂(lè)部也是一副事不關(guān)己的姿態(tài)。

時(shí)代變了，球星變了

當(dāng)維尼修斯一次次掀起輿論漩渦時(shí)，陪著皇馬經(jīng)歷過(guò)“十年六冠”輝煌歲月的球迷不禁感慨，但凡拉莫斯、佩佩和克羅斯等人還在陣中，這位“刺頭”或許都不會(huì)如此放肆。維尼修斯的失控源于錯(cuò)失金球獎(jiǎng)，皇馬為了他不惜得罪很多業(yè)內(nèi)人士，可惜巴西人似乎沒(méi)能體會(huì)到俱樂(lè)部的苦衷。

維尼修斯一怒之下更改了社媒頭像，與皇馬“決裂”，這在過(guò)去是不可想象的事情。

克羅斯曾對(duì)金球獎(jiǎng)的評(píng)選規(guī)則提出過(guò)質(zhì)疑，他認(rèn)為足球是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，不應(yīng)該出現(xiàn)如此受關(guān)注的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)。在克羅斯踏上職業(yè)足壇的時(shí)候（2000年前后），足球還算是一項(xiàng)純粹的集體運(yùn)動(dòng)，大部分球員的生活都很簡(jiǎn)單，他們的主要工作就是訓(xùn)練和比賽，偶爾與品牌商合作拍廣告，也是在俱樂(lè)部和經(jīng)紀(jì)人的運(yùn)作下一板一眼地當(dāng)“花瓶”，除了賽后簽名和參加開(kāi)放日活動(dòng)外，很少有與球迷近距離接觸的機(jī)會(huì)。

以貝克漢姆的“破圈”為起點(diǎn)，足球明星的事業(yè)線被完全打開(kāi)，越來(lái)越多的球員開(kāi)始利用自己在綠茵場(chǎng)上的影響力，尋求跨界發(fā)展的機(jī)會(huì)，新媒體時(shí)代的到來(lái)讓這一切變得不可阻擋。在資訊信息爆炸的背景下，優(yōu)質(zhì)偶像的定義已經(jīng)被打破，無(wú)數(shù)細(xì)分賽道給了球員們自由選擇的空間，他們與外界深度鏈接，職業(yè)規(guī)劃與言行舉止都與前輩大相徑庭。

頭部俱樂(lè)部的粉絲數(shù)量遠(yuǎn)遜于頭部球星，這是一個(gè)“人迷”大于“隊(duì)迷”的時(shí)代，球員“要挾”球隊(duì)的行為或?qū)⒃絹?lái)越多。

要賺錢(qián)，想出名，多少是個(gè)夠？

近年來(lái)，足球作為集體項(xiàng)目的“權(quán)威”受到了挑戰(zhàn)，動(dòng)搖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)根基的力量恰好來(lái)自于內(nèi)部。不久前，C羅在接受皮爾斯-摩根專(zhuān)訪時(shí)拋出一系列“暴論”，這樣出格的表現(xiàn)不僅沒(méi)有讓他掉粉，反而又收獲了一波追隨者。截至目前，C羅的社媒粉絲已經(jīng)達(dá)到了6.7億，成為全球第一人，梅西的粉絲也超過(guò)了5億，沒(méi)有任何一家俱樂(lè)部擁有這樣的粉絲體量，足球世界中第一次出現(xiàn)了“人迷”多于“隊(duì)迷”的情況。

球員的影響力超越俱樂(lè)部，踢球之外還有大量的副業(yè)，新時(shí)代的足球正在被重新定義。

梅羅隨便發(fā)一張生活照或訓(xùn)練照就能獲得上億瀏覽量，精心設(shè)計(jì)后的話題更是可以輕松地引發(fā)網(wǎng)絡(luò)“海嘯”。兩名球員每年從社媒上取得的收入就有幾千萬(wàn)美元，這超過(guò)了大部分一流球員的年薪。擁有了粉絲和流量，就掌握了財(cái)富密碼，維尼修斯或許就是從兩位前輩的成功之道中獲得了靈感，開(kāi)啟了“表演”人生。

Instagram、YouTube和TikTok等平臺(tái)的風(fēng)格截然不同，球星們背后的團(tuán)隊(duì)擅長(zhǎng)對(duì)癥下藥，輕松圈粉對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是難事，阿德耶米現(xiàn)在的主要精力就是拍紀(jì)錄片。

以?xún)晌磺拜厼榘駱?，哈蘭德、姆巴佩和貝林厄姆等人都在集中精力拓展個(gè)人私域，他們依靠拍比賽和生活花絮、制作搞笑視頻、跨界聯(lián)名創(chuàng)作等方式引流，迅速建立起了龐大的忠實(shí)粉絲團(tuán)隊(duì)。不僅是這些“億元先生”賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，就連阿德耶米這樣的球員都在忙著拍紀(jì)錄片，訓(xùn)練和比賽對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是生活的全部。

較之那些急于圈錢(qián)的同行，拉什福德走的是老派球星的路子，頻繁參與慈善活動(dòng)讓他獲得了極高的社會(huì)美譽(yù)度，自然不缺追隨者。

自博斯曼法案頒布以來(lái)，足球產(chǎn)業(yè)化的進(jìn)程日新月異，世界各地的造星工廠源源不斷地推出新人，頂級(jí)聯(lián)賽舞臺(tái)上的競(jìng)爭(zhēng)性和淘汰率越來(lái)越高，工作環(huán)境愈發(fā)“內(nèi)卷”。球員們?cè)揪褪浅郧啻猴埖?，普遍具備了?qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，如今的情況讓他們更加焦慮。場(chǎng)內(nèi)不顧一切爭(zhēng)取大合同，場(chǎng)外充分利用自己的影響力“破圈”，成為了他們的生存之道。當(dāng)“一人一城”的故事成為傳說(shuō)，越來(lái)越多的“表演藝術(shù)家”出現(xiàn)在了世人面前。

如倫納特-卡爾這般舉止乖張的球員越來(lái)越多，他們的生活重心就是社交媒體。

當(dāng)然，社交媒體時(shí)代也遵循贏家通吃的原則，頭部球星成為了受益者，一般球員則成為了負(fù)面輿情承載者。生活在顯微鏡下，球員們?cè)诒荣惾丈窠?jīng)緊繃，在休假的時(shí)候也不得安生。近年來(lái)，先后有多位球星因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳、轉(zhuǎn)會(huì)和合同問(wèn)題引發(fā)球迷不滿(mǎn)，被迫關(guān)閉社媒評(píng)論區(qū)，帕奎塔等人更是因?yàn)樽悦襟w“狗仔”的泄密而失去了改換東家的機(jī)會(huì)。

潑天的流量既能制造出大秤分金銀的快感，也可以帶來(lái)千夫所指的壓力，這種落差在國(guó)足球員身上體現(xiàn)地尤為明顯。自職業(yè)化以來(lái)，中國(guó)足球一直扮演著國(guó)民情緒“垃圾桶”的角色。進(jìn)入新媒體時(shí)代后，足球從業(yè)者的處境愈發(fā)艱難，場(chǎng)內(nèi)外的所有細(xì)節(jié)都會(huì)被放大，“問(wèn)題球員”瞬間就會(huì)被鋪天蓋地的罵聲吞沒(méi)。

過(guò)去這個(gè)賽季，向余望、劉誠(chéng)宇、王鈺棟、范雙杰、拜合拉木、毛偉杰、賀一然、汪士欽等人都曾遭遇“網(wǎng)暴”，他們還沒(méi)有取得武磊和吳曦的成就，便已經(jīng)提前感受到了他們的痛苦。在這種容錯(cuò)率極低的輿論環(huán)境中，球員在場(chǎng)上不敢失誤、不敢冒險(xiǎn)，把球給外援和“保護(hù)性接應(yīng)”成為了基本操作。

當(dāng)“網(wǎng)紅”還不過(guò)癮，跨界之路的終點(diǎn)在哪里？

為了屏蔽外界的干擾，以羅德里和馬蒂普為代表的球員選擇不要社媒，為自己打造一個(gè)近乎真空的踢球環(huán)境。不過(guò)，面對(duì)花花世界的誘惑，絕大多數(shù)球員還是無(wú)法獨(dú)善其身，很多人是為了追逐財(cái)富，享受眾人追捧的感覺(jué)，個(gè)別高瞻遠(yuǎn)矚者則希望充分利用個(gè)人影響力完成跨界升級(jí)，為退役后的生活做準(zhǔn)備。

內(nèi)馬爾和維尼修斯并肩作戰(zhàn)。作為不同時(shí)代巴西球員的代表，他們對(duì)“球星”社會(huì)身份和價(jià)值的理解截然不同。

新時(shí)代的歐洲和拉美正處于多元文化交融的敏感時(shí)期，維尼修斯不再像前輩們那樣悶頭踢球、及時(shí)行樂(lè)，而是試圖跳出前輩的“舒適區(qū)”，以意見(jiàn)領(lǐng)袖的身份深度參與社會(huì)生活。不過(guò)，當(dāng)綠茵明星變成了社會(huì)人物，維尼修斯高估了自己影響力，對(duì)復(fù)雜社會(huì)的認(rèn)知也出現(xiàn)了偏差，成長(zhǎng)的陣痛雖遲但到，這位年少成名的球星還沒(méi)準(zhǔn)備好扛起“社會(huì)人”的重任。

像卡拉澤一樣從政，成為了很多球員的終極夢(mèng)想。

很多球星退役后都不會(huì)遠(yuǎn)離綠茵場(chǎng)，有人拿起教鞭傳授經(jīng)驗(yàn)，有人躋身俱樂(lè)部高層享受幕后操盤(pán)的感覺(jué)，但也有出類(lèi)拔萃者能夠跳出綠茵場(chǎng)，在商界、政界取得成功。這種情況在過(guò)去比較罕見(jiàn)，但如今的球星可以通過(guò)社媒擴(kuò)大影響力，依靠良好的“群眾基礎(chǔ)”作為跳板，更好地實(shí)現(xiàn)跨界與轉(zhuǎn)型，維尼修斯在這方面要向他的偶像C羅學(xué)習(xí)。

接受摩根采訪時(shí)，C羅提到了詹姆斯和特朗普，前者很早就開(kāi)始搭建商業(yè)帝國(guó)，后者擅長(zhǎng)利用媒體擴(kuò)大影響力。兩人來(lái)時(shí)的路流光溢彩，C羅也希望用這樣的方式，在葡萄牙的歷史中留下濃墨重彩的一筆。登陸沙特聯(lián)賽之后，C羅已經(jīng)成長(zhǎng)為身兼俱樂(lè)部股東、商業(yè)大亨、形象大使等多重身份的社會(huì)活動(dòng)家，完成了身份和階層的躍升，叩開(kāi)了通向新世界的大門(mén)。